Статья — а изначально лекция в рамках курса «Лакановская ориентация» — Жака-Алена Миллера «Аналитический сеанс» впечатлила меня мнимой простотой своего языка и того остраняющего — в духе Наташи Ростовой в театре — взгляда на сеанс, эту элементарную единицу возобновляемых раз за разом отношений аналитика и анализанта. Это остранение Миллер производит в духе школ мысли, казалось бы, с трудом совместимых с психоанализом: во-первых, бихевиоризма как описания закономерностей в соотношении стимула и реакции и, во-вторых, феноменологии как описания содержаний сознания. Однако именно через такое проясняющее остранение обнаруживается в психоанализе нечто непроясняемое, некая непрозрачная, плотная, непонятная точка.

С одной стороны, для как бы бихевиористского взгляда на сеанс извне, это загадочная статичность, стабильность аналитика как объекта притяжения анализанта. С другой стороны, для как бы феноменологического взгляда на сеанс изнутри, обнаруживается парадокс времени, где сознание наталкивается на некую раздвоенность своего бытия во времени — раздвоенность, как показывает Миллер, указывающую на бессознательное, находящееся вне времени, но разворачиваемое во времени благодаря психоаналитическому сеансу, подобно тому, как лежащая на полке музыкальная пластинка может быть проиграна на граммофоне.

И, думается, эти два момента, на которые натыкается рассмотрение аналитического сеанса извне и изнутри, суть два способа обнаружения присутствия в аналитическом сеансе того, что Лакан назвал Реальным: с одной стороны, чего-то абсолютно устойчивого, с другой стороны, постоянно ускользающего, сохраняющего парадоксальность своего двусмысленного присутствия во времени, схватываемого лишь в форме промаха.

Глеб Напреенко, автор перевода с французского.