Scroll to top

С широко открытыми глазами

Михаил Страхов. 26 февраля 2022.

Мы, психоаналитики, здесь <на этой встрече> как бы среди своих. Нам не нужно друг друга убеждать во многих вещах. Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд тоже как бы «из одного прихода». Для них вопрос «почему война» вроде даже звучит как вопрос по поводу тех, других, которые эти войны развязывают. Но, ответ Фрейда неожиданен и чертовски прост. Во-первых, всеми движут одни и те же влечения, в равной степени. А во-вторых… Он переворачивает вопрос, как однажды уже это сделал в своих «Трёх очерках по психологии сексуальности», когда вместо того, чтобы думать почему это мужчины в качестве сексуального объекта иногда выбирают мужчин, он спросил, а почему это они вообще должны выбирать женщин? Итак, он переспрашивает: не почему они хотят войны, а почему мы её не хотим (имея в виду в первую очередь пацифистки настроенных себя и Эйнштейна).

Ответ опять же прост — это вопрос культуры, это почти вопрос вкуса: она, война, нам противна.

Так вот, нам например нравится афиша нашего мероприятия, она нам по вкусу. Там персонажи, намекающие на «Заводной апельсин» Кубрика, смотрят на то, на что смотреть невыносимо.

Последние дни, работа в кабинете здорово изменилась. Пациенты, которых я теперь вижу, как бы поделились на две группы: одни — для них это просто очередной сеанс, ничего не изменилось. Другие же — они начинают говорить почти с одной и той же фразы: мне сегодня нечего сказать. Мне нечего сказать потому что мои глаза широко раскрыты, и всё что я вижу — это война. Так вот, оказывается, что именно им-то и есть что сказать на сеансе. И так как они уже в анализе, всякий раз оказывается, что на самом деле их глаза уже были широко раскрыты, они видят — потому что готовы увидеть. Им остаётся лишь сделать всего один шаг в своём анализе, и тогда оказывается, что война отсылает к чему-то в них самих, на что невозможно бросить взгляд.

Фрейд напоминает, за войну вы или нет, но мы все одинаковые, в том самом смысле, что мы все ненавидим, даже в тот момент, когда боремся за мир. Но, выбрать войну, в любой её форме, даже в форме комментариев в ФейсБуке, выбрать войну как русло для своей ненависти — это дело вкуса. А вкус воспитывается. И, благодаря воспитанию, знакомому нам, то есть благодаря опыту собственного анализа, это невыносимое и чуждое оказывается не за границей, а где-то уже слишком рядом, достаточно смотреть ни на того, кого ты ненавидишь.