В десятом классе я впервые получила за сочинение по литературе не оценку, а знак «см». Общая тематика была военной, в преддверии девятого мая, и я выбрала повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Я рыдала, читая эту захватывающую историю пяти женщин, то и дело идентифицируя себя с одной из них. Персонажи были действительно прекрасно прописаны, с их историей, желаниями, личными мотивами, и тем трагичнее выглядели их подвиги, совершенные ценою собственных жизней. Именно так, как большую трагедию всего человечества, я описала своё видение войны. За великолепным слогом и отображённый доблестным военным драматизмом читался главный вопрос: «Зачем эта трагедия, зачем война?» Тогда ответом школы оказалось молчаливое «см», помещая этот вопрос вне оценочной классификации.

Вопрос этот действительно слишком наивен для какого-либо оценивания. Но, как мы знаем, самые наивные детские вопросы оказываются для так называемых взрослых самыми сложными для ответа.

Означающее «см» вызвало тогда у меня недоумение, предоставив мне самой поиски идентификации. Что это за люди, которые «не могут больше выносить войну, у которых она вызывает не просто интеллектуальное и эмоциональное, но физическое отвращение?» И Фрейд в своём письме Эйнштейну, отвечает: «пацифисты», чья деструктивная человеческая природа каким-то образом необратимо изменилась под воздействием культуры. И перефразируя Фрейда, вопрошающего «когда?», вернее задать вопрос «почему»: «Почему невозможно, чтобы культурные изменения превратили все человечество в пацифистов?»